Kenangan Pilu Nour Elassy tentang Gaza: Saya Siap Menerima Takdir Kematian

Suara ledakan membangunkan saya. Saya ketakutan. Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi.

Kakak saya, yang tinggal di Deir el-Balah, menelepon ayah saya. Ia khawatir: Rumah kami sangat dekat dengan perbatasan timur, dan itu membuat kami berpotensi rentan terhadap invasi darat. Bersama-sama, mereka sepakat bahwa akan lebih baik untuk pindah ke rumah kakak saya – di Gaza tengah, dan lebih jauh dari perbatasan.

Saat ini, kami masih mengungsi di Deir el-Balah.

Kesenangan sederhana

Perang membuat kita merindukan kesenangan sederhana – bahkan biasa saja – dalam kehidupan sehari-hari.

Saya merindukan taman di rumah, dengan mawar harum dan pohon zaitun, palem, dan jeruk. Yang paling saya rindukan adalah pohon lemon – aroma lembut bunga putihnya. Pada malam musim panas, keluarga saya akan menghabiskan waktu di antara pepohonan, dan di musim dingin, kami akan menyalakan api unggun untuk menghangatkan diri.

Saya merindukan kafe-kafe muda dan jalan-jalan ramai di Kota Gaza – kehidupannya – bahkan saat air hampir habis atau tidak ada listrik karena pemadaman listrik terus-menerus.

Dan saya senang naik ke atap rumah sambil minum kopi dan kue mangkuk vanila untuk dibaca.

Baca juga: Israel Bombardir Rumah Sakit Gaza, 500 Orang Meninggal

Ketika kami pergi pada tanggal 7 Oktober, saya tidak menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan apa yang harus dibawa. Saya membawa buku Wuthering Heights, piyama, dan riasan – barang-barang sehari-hari untuk membantu membuat pengungsian terasa sedikit normal.

Saya bahkan mengemas beberapa kue mangkuk vanila – pelipur lara yang manis untuk apa yang mungkin terjadi.

Saya belum makan kue sejak saat itu. Yang kami miliki hanyalah roti kering dan makanan kaleng apa pun yang dapat kami beli.

Sepuluh bulan kemudian

Deir el-Balah, tempat tinggal saudara laki-laki dan keluarga ibu saya, adalah tempat yang dikunjungi keluarga saya untuk akhir pekan dan liburan musim panas. Saya dulu mengeluh karena tidak bisa tidur di mana pun kecuali di tempat tidur saya di rumah kami. Sudah 10 bulan saya tidak melihat tempat tidur itu.

Sekarang, saya tidur di kasur di lantai bersama ibu, ayah, dan adik perempuan saya di kamar yang sama. Kasurnya bagus dan bersih, dan keluarga saya dekat dan bersama. Namun, saya mengalami insomnia dan kecemasan. Saat mencoba tidur, saya melihat ke luar jendela yang pecah, mencari bintang di antara pesawat tempur yang melesat di langit, dan saya khawatir roket akan jatuh menimpa kami.

Baca juga: Euro-Med: Israel Bunuh 17.000 Anak di Gaza, 2.100 Masih Bayi

Deir el-Balah dulunya kota yang tenang, kecil, dan bersih, dengan tanah yang dipenuhi pohon zaitun dan palem. Sekarang, kota itu sesak. Karena layanan terputus, sampah terus menumpuk. Pohon palem, yang sekarang tertutup tanah dan puing, hampir tidak dapat dikenali. Langit berwarna abu-abu pucat - polusi udara akibat pemboman - dan tanahnya basah kuyup oleh air limbah. Udara di sana busuk, seperti bagian dalam tempat sampah. Baunya seperti semua hal kecuali rumah.

Ketika kami pertama kali pindah ke rumah saudara laki-laki saya, karena mengira perang tidak akan berlangsung lama, saya tetap melanjutkan studi saya – saya tidak ingin ketinggalan. Ketika saya mengetahui bahwa universitas saya telah dibom, saya kehilangan harapan untuk sementara waktu sebelum menemukan cara baru untuk menghabiskan waktu saya.

Saat ini, saya belajar bahasa Italia dan menulis puisi. Ketika saya merasa cemas, saya suka membersihkan rumah. Piyama yang saya bawa dari rumah sekarang sudah sangat usang sehingga hanya digunakan sebagai kain lap dapur.

Kehidupan sehari-hari terdiri dari perjalanan untuk mengambil air dan mencoba menemukan sumber listrik untuk mengisi daya ponsel dan lampu. Tetangga kami memiliki panel surya dan sumur yang ditenagai oleh generator. Kami dapat mengisi daya ponsel kami di sana dan terkadang mandi.