Hari Nakba: Kisah Rakyat Palestina yang Rindu Tanah Airnya

Baca juga: Pemukim Ilegal Yahudi Serbu Kompleks Masjid Al-Aqsa

Sehari setelah tentara yang menyamar tiba, katanya, mereka kembali dengan perintah – meninggalkan Lod, atau dibunuh.

"Kami mengatakan kami tidak ingin pergi. Mereka mengatakan akan membunuh kami. Jadi semua orang miskin pergi, dan kami berada di antara mereka," kata Dabai.

Keluarga itu melarikan diri dengan berjalan kaki, berjalan selama beberapa hari sampai mereka mencapai kota Kristen Bir Zeit, dekat Ramallah di Tepi Barat, kemudian bergerak menuju Mesir. Tapi perjalanan itu terlalu mahal sehingga keluarga itu malah menetap di Gaza. Seperti kebanyakan orang, mereka yakin akan segera kembali.

Hanya setelah Kesepakatan Oslo mendirikan Otoritas Palestina pada 1990-an, Dabai berhasil mendapatkan izin untuk mengunjungi lingkungan lamanya di Lod. "Saya meletakkan tangan saya di dinding rumah kami dan berkata: 'sayangku, rumah kakekku, dihancurkan, dan rumah tetangga kami dihuni oleh orang Yahudi'", katanya.

Dia mengatakan dia tidak akan menerima kompensasi apa pun untuk rumah tersebut, dan tidak lagi berharap untuk kembali, tetapi bersikeras bahwa "generasi mendatang akan membebaskan negara dan kembali".

"Tidak ada yang merekam pembantaian dan apa yang terjadi, seperti yang kita lakukan hari ini," tambahnya, suaranya pecah.

Mereka Mengepung Desa

Umm Jaber Wishah lahir pada tahun 1932 di desa Beit Affa, dekat Ashkelon di tempat yang sekarang menjadi Israel selatan. Beberapa dekade kemudian, dengan rambut beruban yang ditutupi selendang putih, dia dengan sedih menceritakan bagaimana keadaan awalnya damai.

Ketika orang-orang Yahudi pertama kali datang ke daerah desa, "mereka tidak menyakiti kami dan kami tidak menyakiti mereka," katanya dari rumahnya di kamp pengungsi Bureij di Jalur Gaza tengah. "Orang-orang Arab bekerja untuk mereka (Yahudi) tanpa masalah, dengan aman," tambahnya.

Baca juga: Mengenal Status Quo Masjid Al-Aqsa, Titik Api Konfik Israel-Palestina

Namun kebersamaan itu tidak berlangsung lama. Dia ingat hari di bulan Mei 1948 ketika itu hancur. "Saya sedang memanggang roti, dan mereka mengepung desa," katanya sambil menahan air mata. "Mereka (tentara Yahudi) mulai mengepung desa dari sisi timur, dan kami bersembunyi dari penembakan hingga keesokan harinya."

"Orang-orang diikat dan kemudian ditawan, anak-anak berteriak," katanya.

Menurut Zochrot, Beit Affa direbut oleh pasukan Yahudi pertama kali pada Juli 1948 selama beberapa hari. Selama periode ini, penduduk kemungkinan besar pergi, menjelang perebutan desa yang menentukan akhir tahun itu.

Seperti di kamp-kamp pengungsi Palestina di seluruh wilayah, Bureij telah lama menukar tenda-tenda sementara dengan struktur bata dan kayu yang lebih permanen. Namun banyak pengungsi masih hidup dalam kemiskinan.