Kisah Menyentuh Malak Silmi, Jurnalis Warga Amerika Keturunan Palestina

Ibu saya berbagi cerita saya di media sosial, ayah saya membaca tulisan saya dan mengajukan pertanyaan pelaporan lebih lanjut, dan saudara laki-laki dan perempuan saya akan menelepon saya dengan “tips eksklusif” tentang insiden yang terjadi di aula sekolah mereka. Saya menyimpan salinan cetak semua cerita saya yang dicetak di surat kabar.

Baca juga: 15 Maret, Hari Internasional Memerangi Islamofobia

Pada tahun 2021, saya mendapatkan pekerjaan penuh waktu pertama saya setelah kuliah di sebuah surat kabar lokal di Texas dan saya adalah satu-satunya Muslim dan satu-satunya warga Palestina yang bekerja di ruang redaksi. Saya menerbitkan sekitar 400 cerita dalam setahun tentang berita terkini dan topik yang sedang tren.

Di antaranya ada satu cerita yang ragu-ragu untuk saya sampaikan, dan kemudian saya sesali karena pernah menulisnya. Itu adalah berita yang meliput protes lokal terhadap gereja Evangelis yang menggalang dana untuk Israel.

Saya mengambil foto saya sendiri pada acara tersebut, mewawancarai beberapa pengunjuk rasa, yang sebagian besar adalah warga Palestina, dan memasukkan konteks sebanyak mungkin sambil tetap ringkas. Cerita ini melewati banyak editor di ruang redaksi sebelum diterbitkan. Biasanya saya melihat hasil edit yang dilakukan, namun kali ini saya melihatnya setelah dipublikasikan.

Alih-alih menyoroti kekhawatiran para pengunjuk rasa dan memberi tahu pembaca tentang kondisi warga Palestina yang hidup di bawah pendudukan Israel, artikel tersebut salah mengartikan demonstrasi tersebut sebagai “protes lain” yang terjadi setiap tahun di acara ini.

Beberapa paragraf dipotong dan judulnya diubah menjadi baris yang lebih menarik yang menyebut penggalangan dana untuk negara lain hanyalah “acara tahunan”.

Artikel tersebut mengutip pendiri gereja dan pembicara utama pada acara tersebut yang menyerukan diakhirinya anti-Semitisme, namun tidak menampilkan satupun warga Palestina yang saya wawancarai sebelumnya.

Baca juga: PM Pakistan Serukan Dialog Global Tentang Islamofobia

Saya ingat ingin berteriak di apartemen saya yang kosong ketika saya melihat artikel yang diterbitkan. Aku merasa suaraku terhapus. Saya merasa malu karena mendapat reaksi langsung dari penyelenggara protes yang mengatakan artikel tersebut tidak memiliki konteks dan hanya memberi ruang pada sudut pandang gereja. Saya merasa menjadi bagian dari masalah dan bukan lagi bagian dari solusi.

Apa yang saya ambil dari pengalaman itu adalah saya harus menjauhi urusan internasional yang bersifat lokal. Namun beberapa bulan kemudian, perang Rusia-Ukraina dimulai dan kami mulai menerbitkan artikel yang melokalisasinya.

Saya diberi beberapa cerita berikut: sebuah bar lokal yang memboikot vodka Rusia dan seorang jurnalis AS yang menerima perawatan di rumah sakit setempat setelah terluka di Ukraina. Saya berusaha menghindari membawa masalah pekerjaan ke rumah, namun gagal. Suami saya mendengarkan rasa frustrasi saya dan menghibur saya ketika saya menangis.

Saya melihat jurnalisme yang saya inginkan dan itu mungkin terjadi, namun saya menyadari bahwa standarnya tidak dapat diterapkan pada masyarakat saya. Saya melihat upaya yang dilakukan untuk mendapatkan fakta yang benar dan memusatkan suara lokal Ukraina. Saya melihat apa yang mungkin terjadi bagi negara lain, namun tidak bagi rakyat Palestina.

Meskipun saya bertemu dengan pemimpin redaksi dan menyuarakan keprihatinan saya untuk mencoba menciptakan perubahan “dari dalam”, upaya saya terasa sia-sia dan melelahkan. Ada beberapa momen seperti ini yang menumpuk dan membuat saya sangat frustrasi hingga saya memutuskan untuk berhenti.

Baca juga: Populisme Islamofobia Membuat Muslim di Prancis Khawatir

Pengalaman saya bukanlah sebuah preseden. Suara-suara Palestina jarang dimuat di media cetak atau disiarkan di AS mengingat besarnya bias media yang pro-Israel. Ketika mereka melakukannya, mereka sering menghadapi sensor.

Beberapa penerbit takut akan pukulan balik dari pelanggan atau pengiklan karena kepekaan mereka yang pro-Israel mungkin dirugikan oleh perspektif pro-Palestina atau laporan objektif tentang Israel. Ada pula yang berpendapat bahwa cerita yang ingin kami sampaikan adalah tentang isu-isu yang “terlalu rumit” dan tidak akan menarik lebih banyak penonton atau klik.

Setelah pengalaman saya di Texas, saya mengambil pekerjaan pelaporan lainnya di Michigan di mana saya membenamkan diri dalam meliput pemerintah daerah. Saya menyukai tempat kerja baru saya, namun menuntut banyak hal dari saya untuk tetap berpegang pada profesi yang terlalu lambat untuk didengarkan, meskipun mendengarkan adalah salah satu keterampilan paling berharga bagi seseorang yang mempraktikkannya.

Pada bulan Agustus, saya pergi ke Palestina untuk mengunjungi kerabat saya di sana dan menghabiskan beberapa waktu bersama kakek dari pihak ibu.

Ia lahir pada tahun 1946 di Beit Nabala, sebuah desa yang dihancurkan dua tahun kemudian selama pembersihan etnis Palestina – yang kita sebut Nakba – oleh milisi Yahudi saat mereka meletakkan dasar bagi negara baru Israel.

Kakek saya diasingkan bersama orang tuanya ke kamp pengungsi di Tepi Barat, tempat dia tinggal hingga saat ini.

Baca juga: Komunitas Muslim Khawatirkan Peningkatan Islamofobia di Jerman

Saat saya masih bersekolah, dia berharap saya bisa belajar hukum dan masuk ke Mahkamah Internasional untuk melakukan advokasi bagi warga Palestina. Dia tidak terlalu bersemangat ketika saya memilih jurnalisme, karena dia tidak memahami profesi yang saya pikir saya tahu.