Hari Nakba: Kisah Rakyat Palestina yang Rindu Tanah Airnya

Pada tanggal 15 Mei setiap tahun, warga Palestina di seluruh dunia memperingati "Nakba" (malapetaka), istilah yang digunakan untuk menggambarkan pelarian dan pemindahan warga Palestina saat pembentukan negara Israel pada tanggal 14 Mei 1948. Tujuh puluh lima tahun berlalu, dan mereka masih banyak yang rindu untuk kembali ke tanah yang mereka tinggalkan.

Dia adalah Amina al-Dabai. Dari rumahnya yang sederhana di Jalur Gaza yang diblokade, ia mengenang dunia yang sangat berbeda di mana dia dibesarkan lebih dari tujuh dekade lalu. Lahir pada tahun 1934, Dabai masih kecil ketika Israel dibentuk pada 14 Mei 1948.

Sekarang dia adalah salah satu dari 5,9 juta pengungsi Palestina yang tinggal di Tepi Barat . Mereka adalah keturunan lebih dari 760.000 warga Palestina yang melarikan diri atau diusir dari rumah mereka 75 tahun lalu.

Peristiwa itu dikenal oleh warga Palestina sebagai Nakba, atau "malapetaka". Kala itu lebih dari 600 komunitas dihancurkan atau dikosongkan oleh pasukan Yahudi, menurut organisasi Israel Zochrot.

Kenangan Nakba, yang diperingati pada tanggal 15 Mei, telah menjadi titik kumpul bagi pencarian negara Palestina. Itu jatuh sehari setelah Israel mendeklarasikan kenegaraan pada tahun 1948, mendorong invasi oleh lima tentara Arab yang dikalahkan oleh negara muda itu.



Menjelang peringatan, AFP berbicara dengan delapan warga Palestina berusia 80-an dan 90-an yang diasingkan selama Nakba ke Jalur Gaza. Hasil wawancara itu antara lain dilansir en.qantara.de pada 5 Mei 2023.


Tentara Menyamar

Dabai mengenang hari ketika "tentara Yahudi yang menyamar" tiba di kampung halamannya di Lydda, yang sekarang dikenal sebagai Lod di Israel tengah. Karena wajah para pejuang ditutupi keffiyeh, syal yang melambangkan perjuangan Palestina, penduduk setempat mengira mereka adalah bala bantuan yang dikirim dari Yordania.

Orang-orang sangat senang sehingga mereka bergegas ke air mancur di pusat kota untuk merayakannya. Tapi menyadari tentara itu adalah orang Yahudi, mereka melarikan diri ke masjid dan rumah mereka.

"Mereka (tentara) menyerbu masjid dan membunuh semua orang di dalamnya," tambahnya. "Saya masih muda dan melihatnya dengan mata kepala sendiri."

Peristiwa 12-13 Juli 1948, saat Lod direbut oleh pasukan Israel, tetap menjadi bahan perdebatan dan kontroversi yang intens bahkan hingga hari ini. Satu hal yang pasti: kota itu dikosongkan dari hampir semua 30.000 penduduk Arabnya hampir dalam semalam.

Setelah perang, Tepi Barat jatuh di bawah kekuasaan Yordania sementara Gaza dikendalikan oleh Mesir.

"Kami hidup dengan nyaman sampai saat itu," kenang Dabai, saat dia mengenang anak-anak yang bermain ayunan, pasar sentral, dan tetesan air dari air mancur besar yang dikelilingi toko. Tapi dia pahit tentang kehilangannya: "Kami adalah negara yang lemah dan kami tidak memiliki senjata yang ampuh."



Sehari setelah tentara yang menyamar tiba, katanya, mereka kembali dengan perintah – meninggalkan Lod, atau dibunuh.

"Kami mengatakan kami tidak ingin pergi. Mereka mengatakan akan membunuh kami. Jadi semua orang miskin pergi, dan kami berada di antara mereka," kata Dabai.

Keluarga itu melarikan diri dengan berjalan kaki, berjalan selama beberapa hari sampai mereka mencapai kota Kristen Bir Zeit, dekat Ramallah di Tepi Barat, kemudian bergerak menuju Mesir. Tapi perjalanan itu terlalu mahal sehingga keluarga itu malah menetap di Gaza. Seperti kebanyakan orang, mereka yakin akan segera kembali.

Hanya setelah Kesepakatan Oslo mendirikan Otoritas Palestina pada 1990-an, Dabai berhasil mendapatkan izin untuk mengunjungi lingkungan lamanya di Lod. "Saya meletakkan tangan saya di dinding rumah kami dan berkata: 'sayangku, rumah kakekku, dihancurkan, dan rumah tetangga kami dihuni oleh orang Yahudi'", katanya.

Dia mengatakan dia tidak akan menerima kompensasi apa pun untuk rumah tersebut, dan tidak lagi berharap untuk kembali, tetapi bersikeras bahwa "generasi mendatang akan membebaskan negara dan kembali".

"Tidak ada yang merekam pembantaian dan apa yang terjadi, seperti yang kita lakukan hari ini," tambahnya, suaranya pecah.

Mereka Mengepung Desa

Umm Jaber Wishah lahir pada tahun 1932 di desa Beit Affa, dekat Ashkelon di tempat yang sekarang menjadi Israel selatan. Beberapa dekade kemudian, dengan rambut beruban yang ditutupi selendang putih, dia dengan sedih menceritakan bagaimana keadaan awalnya damai.

Ketika orang-orang Yahudi pertama kali datang ke daerah desa, "mereka tidak menyakiti kami dan kami tidak menyakiti mereka," katanya dari rumahnya di kamp pengungsi Bureij di Jalur Gaza tengah. "Orang-orang Arab bekerja untuk mereka (Yahudi) tanpa masalah, dengan aman," tambahnya.



Namun kebersamaan itu tidak berlangsung lama. Dia ingat hari di bulan Mei 1948 ketika itu hancur. "Saya sedang memanggang roti, dan mereka mengepung desa," katanya sambil menahan air mata. "Mereka (tentara Yahudi) mulai mengepung desa dari sisi timur, dan kami bersembunyi dari penembakan hingga keesokan harinya."

"Orang-orang diikat dan kemudian ditawan, anak-anak berteriak," katanya.

Menurut Zochrot, Beit Affa direbut oleh pasukan Yahudi pertama kali pada Juli 1948 selama beberapa hari. Selama periode ini, penduduk kemungkinan besar pergi, menjelang perebutan desa yang menentukan akhir tahun itu.

Seperti di kamp-kamp pengungsi Palestina di seluruh wilayah, Bureij telah lama menukar tenda-tenda sementara dengan struktur bata dan kayu yang lebih permanen. Namun banyak pengungsi masih hidup dalam kemiskinan.

Wishah, tongkat kayu yang disandarkan di kakinya, mengatakan rumahnya di Bureij "tidak berarti apa-apa". "Bahkan jika mereka memberi saya seluruh Jalur Gaza sebagai ganti tanah air saya, saya tidak akan menerimanya. Desa saya adalah Beit Affa."

Kunci berkarat

Ibtihaj Dola, dari kota pesisir Jaffa, juga ingat hidup berdampingan dengan orang Yahudi sebelum Israel didirikan. Salah satu kerabatnya melalui pernikahan adalah orang Yahudi dan minoritas besar Yahudi di kota itu "dapat berbicara bahasa Arab", kata wanita berusia 88 tahun itu.

Dola ingat pulang dari sekolah suatu hari untuk menemukan keluarganya berkemas dan bersiap untuk melarikan diri. Mereka naik perahu ke Mesir. Dia masih mengenakan seragam sekolahnya.

"Saya tahu setiap jengkal Jaffa," katanya sambil mengutak-atik empat kunci berkarat di samping tempat tidurnya di kamp pengungsi Al-Shati di Gaza.



Setelah Kesepakatan Oslo dia menemukan kesempatan untuk kembali ke Jaffa. Dia menemukan seorang wanita Yahudi tinggal di rumahnya. "Kami minum teh bersama dan saya mulai menangis," katanya, menyadari wanita itu tidak tertarik dengan nasib pemilik sebelumnya.

Banyak dari mereka yang mengungsi menganggap itu hanya sementara. Mereka mengunci pintu depan dan membawa kunci logam besar. Kunci-kunci itu hari ini telah menjadi simbol penderitaan mereka dan permintaan utama mereka untuk kembali. Di banyak rumah, kunci-kunci ini disimpan dengan aman di dalam kotak terkunci di bawah tempat tidur, atau diabadikan dalam gambar dan sulaman.

Israel mengklaim warga Palestina pergi secara sukarela selama pertempuran dan telah berulang kali menolak klaim bahwa pasukannya mungkin bertanggung jawab atas kejahatan perang. Ia dengan tegas menolak hak warga Palestina untuk kembali – sering kali menjadi poin penting dalam pembicaraan damai – mengklaim itu sama saja dengan penyerahan demografis dari sifat negara Yahudi.

Pada tahun 2011, setelah para demonstran yang memperingati hari Nakba bentrok dengan polisi, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu menuduh para peserta "mempertanyakan keberadaan Israel".

Pengakuan Nakba sangat ditolak oleh Israel, menurut Zochrot, yang berfungsi untuk meningkatkan kesadaran akan periode ini dalam sejarah. Menurut organisasi tersebut, orang Israel "diajari narasi yang salah, sangat terdistorsi tetapi meyakinkan tentang 'tanah tanpa manusia untuk rakyat tanpa tanah'."

Ketidakadilan Tidak Bertahan Lama

Hassan al-Kilani, lahir pada 1934 di desa Burayr di utara Jalur Gaza, mengatakan dia hanya akan menerima kompensasi jika ada kesepakatan politik. "Kami, orang Arab dan Palestina, tidak bisa menandingi kekuatan Israel, mari kita realistis," katanya, mengenakan jilbab putih bersih. "Kami melawan, tetapi perlawanan kami terbatas dibandingkan musuh kami," tambahnya.

Kilani, mantan pekerja konstruksi, membuat sketsa rencana Burayr, mencatat nama setiap keluarga, petak demi petak. Gambar itu sekarang tergantung di dinding ruang tamunya, sebuah pengingat akan desa tempat dia dibesarkan. "Setiap orang yang tinggal di negara itu dibunuh... bahkan ternak, unta, dan sapi," katanya.

Di dinding lain ruang tamu, sebuah kunci digantung, melambangkan kembalinya yang dirindukan. "Ketidakadilan tidak bertahan lama," tambahnya, tetapi mengakui, "Saya sudah tua. Berapa tahun lagi saya harus hidup?"