Kenangan Pilu Nour Elassy tentang Gaza: Saya Siap Menerima Takdir Kematian

Gadis ini baru berusia 21 tahun. Warga Kota Gaza . Namanya Nour Elassy. Dia dikenal sebagai penyair dan penulis. Kini ia tinggal di pengungsian Deir el-Balah. Berikut ini penuturan Nour Elassy dalam tulisannya berjudul "Lemon trees, safety, hope: Memories of my Gaza home before war came" yang dilansir al Jazeera pada 18 Agustus 2024 lalu.

Ketika perang Israel di Gaza dimulai dan kami bersiap meninggalkan rumah, saya mengemasi perlengkapan rias dan buku favorit – barang-barang yang sekarang mungkin tampak berlebihan. Saya pikir kenangan kecil tentang rumah akan membawa kenyamanan saat kami pergi menunggu serangan terakhir.

Akan tetapi saya tidak menyangka akan pergi begitu lama – tidak seorang pun dari kami yang menyangka. Kami pikir perang ini akan seperti perang-perang lainnya dan butuh waktu seminggu, mungkin satu atau dua bulan, bagi tentara Israel untuk melampiaskan amarahnya.

Sekarang setelah saya tinggal lebih dari 10 bulan jauh dari rumah – gagasan tentang itu – adalah hal yang paling saya rindukan. Saya bertanya-tanya apakah saya akan menikmati membaca di atap rumah atau tidur di dipan saya lagi. Apakah rumah saya masih bisa dikenali? Saya bertanya-tanya. Dan apakah saya akan pernah memiliki rumah lagi?



Saya lahir pada tahun 2002 dan dibesarkan di Kota Gaza. Saya telah menghabiskan 17 dari 21 tahun hidup dalam pengepungan, bertahan hidup dari sedikitnya lima serangan militer Israel di Gaza. Tetapi tidak ada yang sebanding dengan lamanya dan intensitas genosida saat ini.

Ini adalah hari-hari yang paling kejam, paling menyakitkan, dan paling surealis yang pernah kami alami di Gaza. Selama lebih dari 10 bulan, kami merasa seperti menjalani hari yang sama berulang-ulang – kecuali setiap hari sakit hati itu semakin parah. Selalu ada bom, peluru, penembakan, gelombang ketakutan. Seiring dengan meningkatnya jumlah korban tewas, rasanya kami semakin jauh dari negosiasi untuk mengakhiri neraka ini.

Israel telah menewaskan sedikitnya 40.005 warga Palestina di Gaza. Jumlah korban tewas sebenarnya bisa mendekati 186.000, kata para peneliti yang menulis di jurnal medis The Lancet, dengan banyak sekali mayat yang masih terperangkap di bawah bangunan yang dibom dan jumlah orang yang meninggal akibat kelaparan, kurangnya perawatan medis, dan runtuhnya infrastruktur publik tidak diketahui.

Kami yang mengalami neraka ini sudah tahu bahwa jumlah korban tewas lebih tinggi. Ada rumah-rumah di dekat kami yang telah dibom dengan orang-orang di dalamnya, tetapi hingga saat ini, tidak ada yang mampu membersihkan puing-puingnya.



‘Ke mana kita bisa pergi?’

Setiap kali bom dijatuhkan, kita bertanya pada diri sendiri: “Ke mana kita pergi? Ke mana kita bisa pergi?”

Bagi saya, rumah bukan hanya rumah saya. Itu adalah perasaan aman di balik kehangatan dindingnya, melihat gaun saya, kenyamanan bantal saya. Itu adalah suara ibu saya yang bergerak di dalam. Itu adalah aroma lezat dari hidangan favorit saya, musakhan – ayam panggang berbumbu sumac dengan roti pipih bawang karamel – yang memenuhi rumah.

Rumah juga ada di luar. Itu adalah universitas saya dan jalan menuju ke sana, aroma rempah-rempah di udara, pasar, lampu kuning di malam hari di bulan Ramadan, dan suara orang-orang yang berdoa bersama dan membaca Al-Quran.

Dalam pengungsian, rumah memiliki arti yang lain. Sekarang, rumah adalah tempat di mana kita dapat menemukan tembok, kamar mandi, air, kasur untuk berbaring, dan selimut untuk berlindung. Dulu, saya pikir menutupi wajah dengan selimut dapat melindungi saya saat terjadi serangan. Sekarang, saya tidak percaya lagi.

Hari ketika segalanya berubah

Saya tidak akan pernah melupakan tanggal 7 Oktober. Itu bukan hanya hari ketika kami meninggalkan rumah di utara, tetapi juga hari ketika kami meninggalkan harapan untuk masa depan.

Saya pernah bermimpi menjadi penulis, menyelesaikan gelar Sarjana Sastra dan menyelesaikan gelar Magister di luar negeri. Saya akan kembali ke Gaza dan mendidik kaum muda tentang sejarah dan warisan kami. Saya juga ingin terus melukis dan akhirnya membuka galeri seni. Namun, impian terbesar saya adalah melihat negara saya bebas.



Sabtu pagi itu, sekitar pukul 6 pagi, ada rentetan roket di langit Gaza utara. Adik perempuan saya sedang bersiap untuk masuk sekolah menengah atas. Tanpa kami duga, hari itu akan menjadi hari terakhir sekolah – bukan hanya untuknya, tetapi untuk semua orang, bahwa baik siswa maupun institusi akan hancur.

Suara ledakan membangunkan saya. Saya ketakutan. Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi.

Kakak saya, yang tinggal di Deir el-Balah, menelepon ayah saya. Ia khawatir: Rumah kami sangat dekat dengan perbatasan timur, dan itu membuat kami berpotensi rentan terhadap invasi darat. Bersama-sama, mereka sepakat bahwa akan lebih baik untuk pindah ke rumah kakak saya – di Gaza tengah, dan lebih jauh dari perbatasan.

Saat ini, kami masih mengungsi di Deir el-Balah.

Kesenangan sederhana

Perang membuat kita merindukan kesenangan sederhana – bahkan biasa saja – dalam kehidupan sehari-hari.

Saya merindukan taman di rumah, dengan mawar harum dan pohon zaitun, palem, dan jeruk. Yang paling saya rindukan adalah pohon lemon – aroma lembut bunga putihnya. Pada malam musim panas, keluarga saya akan menghabiskan waktu di antara pepohonan, dan di musim dingin, kami akan menyalakan api unggun untuk menghangatkan diri.

Saya merindukan kafe-kafe muda dan jalan-jalan ramai di Kota Gaza – kehidupannya – bahkan saat air hampir habis atau tidak ada listrik karena pemadaman listrik terus-menerus.

Dan saya senang naik ke atap rumah sambil minum kopi dan kue mangkuk vanila untuk dibaca.



Ketika kami pergi pada tanggal 7 Oktober, saya tidak menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan apa yang harus dibawa. Saya membawa buku Wuthering Heights, piyama, dan riasan – barang-barang sehari-hari untuk membantu membuat pengungsian terasa sedikit normal.

Saya bahkan mengemas beberapa kue mangkuk vanila – pelipur lara yang manis untuk apa yang mungkin terjadi.

Saya belum makan kue sejak saat itu. Yang kami miliki hanyalah roti kering dan makanan kaleng apa pun yang dapat kami beli.

Sepuluh bulan kemudian

Deir el-Balah, tempat tinggal saudara laki-laki dan keluarga ibu saya, adalah tempat yang dikunjungi keluarga saya untuk akhir pekan dan liburan musim panas. Saya dulu mengeluh karena tidak bisa tidur di mana pun kecuali di tempat tidur saya di rumah kami. Sudah 10 bulan saya tidak melihat tempat tidur itu.

Sekarang, saya tidur di kasur di lantai bersama ibu, ayah, dan adik perempuan saya di kamar yang sama. Kasurnya bagus dan bersih, dan keluarga saya dekat dan bersama. Namun, saya mengalami insomnia dan kecemasan. Saat mencoba tidur, saya melihat ke luar jendela yang pecah, mencari bintang di antara pesawat tempur yang melesat di langit, dan saya khawatir roket akan jatuh menimpa kami.



Deir el-Balah dulunya kota yang tenang, kecil, dan bersih, dengan tanah yang dipenuhi pohon zaitun dan palem. Sekarang, kota itu sesak. Karena layanan terputus, sampah terus menumpuk. Pohon palem, yang sekarang tertutup tanah dan puing, hampir tidak dapat dikenali. Langit berwarna abu-abu pucat - polusi udara akibat pemboman - dan tanahnya basah kuyup oleh air limbah. Udara di sana busuk, seperti bagian dalam tempat sampah. Baunya seperti semua hal kecuali rumah.

Ketika kami pertama kali pindah ke rumah saudara laki-laki saya, karena mengira perang tidak akan berlangsung lama, saya tetap melanjutkan studi saya – saya tidak ingin ketinggalan. Ketika saya mengetahui bahwa universitas saya telah dibom, saya kehilangan harapan untuk sementara waktu sebelum menemukan cara baru untuk menghabiskan waktu saya.

Saat ini, saya belajar bahasa Italia dan menulis puisi. Ketika saya merasa cemas, saya suka membersihkan rumah. Piyama yang saya bawa dari rumah sekarang sudah sangat usang sehingga hanya digunakan sebagai kain lap dapur.

Kehidupan sehari-hari terdiri dari perjalanan untuk mengambil air dan mencoba menemukan sumber listrik untuk mengisi daya ponsel dan lampu. Tetangga kami memiliki panel surya dan sumur yang ditenagai oleh generator. Kami dapat mengisi daya ponsel kami di sana dan terkadang mandi.



Setiap kali saya mandi, saya merasa bersyukur, memikirkan orang-orang saya yang menderita karena kurangnya privasi, air, dan produk kebersihan. Merupakan perjuangan terus-menerus untuk mendapatkan akses ke komunikasi, dan kebutuhan dasar seperti sampo dan sabun, cairan pencuci piring, deterjen, dan pisau cukur.

Orang-orang tidak punya tempat untuk dituju. Anak-anak mengemis dan orang tua duduk sendiri di tengah jalan.

Banyak orang, baik di jalan maupun di tenda, terus-menerus berdoa. Di Gaza, kami banyak berdoa – agar kesedihan, kegelapan, dan rasa sakit segera berakhir. Kami telah kehilangan begitu banyak orang. Banyak sepupu dan anggota keluarga saya yang kini telah tiada.

Setiap momen bertahan hidup adalah keajaiban, jadi kami berdoa lebih khusyuk.

Rumah, dulu dan sekarang

Kesehatan mental dan fisik saya memburuk, dan itu sulit. Saya mengalami mimpi buruk dan masalah perut akibat air yang tercemar dan makanan kaleng. Sakitnya luar biasa, dan sangat sulit untuk menemukan obat atau penghilang rasa sakit – jika ada, harganya sangat mahal.

Ketika Israel mulai menargetkan Gaza, Israel juga melakukan sesuatu yang lebih jahat: Israel berusaha menghancurkan hubungan kami satu sama lain. Israel membuat kami merasa cemas dan marah, putus asa, dan terkuras secara mental.



Namun, kami masih ada untuk satu sama lain. Kami mencoba untuk bersikap tenang dan meyakinkan, lembut dan positif. Kami berbagi apa yang kami miliki dengan tetangga kami. Kami mencoba memanfaatkan berbagai hal sebaik mungkin, seperti memanggang kue di atas api, dan bersenang-senang jika memungkinkan. Dan ketika tidak memungkinkan, kami saling mendukung dalam suka dan duka.

Kami masih memiliki perjalanan yang ingin kami wujudkan. Kami masih menulis cerita kami.

Pada awalnya, kami menonton berita dengan penuh harapan. Entah bagaimana, meskipun ada kengerian, kami yakin bahwa masyarakat global tidak akan membiarkan hal-hal berkembang seperti itu. Saya rasa tidak ada di antara kita yang memiliki harapan seperti itu lagi.

Yang tersisa adalah harapan tentang apa yang ingin kita lakukan setelah semua ini berakhir.

Suatu hari, saya duduk di balkon rumah saudara laki-laki saya bersama ibu saya. Saat ia memeluk saya, saya bercerita kepadanya tentang mimpi-mimpi saya. Dalam hitungan menit, sebuah apartemen di dekatnya dibom. Awalnya kami terpukul oleh ledakan yang memekakkan telinga, lalu oleh suara dinding yang runtuh. Seorang ayah dan kedua anaknya tewas.



Suara rumah yang penuh kenangan dan orang-orang yang tinggal di sana runtuh dengan sendirinya adalah sesuatu yang tidak saya harapkan terjadi pada siapa pun.

Saat ini, saya merasa siap menerima takdir saya. Saya selalu ingat untuk memberi tahu keluarga saya bahwa saya mencintai mereka – terutama ibu saya karena saya tidak pernah tahu kapan terakhir kalinya saya bisa melakukannya.

Saya rela mati, jika itu bisa membantu negara saya. Namun, saya ingin melakukan banyak hal, melihat, dan belajar. Saya ingin bertemu lebih banyak orang, jatuh cinta, dan memiliki keluarga sendiri. Dan saya ingin melihat rumah saya, dalam kondisi apa pun, sekali lagi.