Kenangan Pilu Nour Elassy tentang Gaza: Saya Siap Menerima Takdir Kematian

Setiap kali saya mandi, saya merasa bersyukur, memikirkan orang-orang saya yang menderita karena kurangnya privasi, air, dan produk kebersihan. Merupakan perjuangan terus-menerus untuk mendapatkan akses ke komunikasi, dan kebutuhan dasar seperti sampo dan sabun, cairan pencuci piring, deterjen, dan pisau cukur.

Orang-orang tidak punya tempat untuk dituju. Anak-anak mengemis dan orang tua duduk sendiri di tengah jalan.

Banyak orang, baik di jalan maupun di tenda, terus-menerus berdoa. Di Gaza, kami banyak berdoa – agar kesedihan, kegelapan, dan rasa sakit segera berakhir. Kami telah kehilangan begitu banyak orang. Banyak sepupu dan anggota keluarga saya yang kini telah tiada.

Setiap momen bertahan hidup adalah keajaiban, jadi kami berdoa lebih khusyuk.

Rumah, dulu dan sekarang

Kesehatan mental dan fisik saya memburuk, dan itu sulit. Saya mengalami mimpi buruk dan masalah perut akibat air yang tercemar dan makanan kaleng. Sakitnya luar biasa, dan sangat sulit untuk menemukan obat atau penghilang rasa sakit – jika ada, harganya sangat mahal.

Ketika Israel mulai menargetkan Gaza, Israel juga melakukan sesuatu yang lebih jahat: Israel berusaha menghancurkan hubungan kami satu sama lain. Israel membuat kami merasa cemas dan marah, putus asa, dan terkuras secara mental.



Namun, kami masih ada untuk satu sama lain. Kami mencoba untuk bersikap tenang dan meyakinkan, lembut dan positif. Kami berbagi apa yang kami miliki dengan tetangga kami. Kami mencoba memanfaatkan berbagai hal sebaik mungkin, seperti memanggang kue di atas api, dan bersenang-senang jika memungkinkan. Dan ketika tidak memungkinkan, kami saling mendukung dalam suka dan duka.

Kami masih memiliki perjalanan yang ingin kami wujudkan. Kami masih menulis cerita kami.

Pada awalnya, kami menonton berita dengan penuh harapan. Entah bagaimana, meskipun ada kengerian, kami yakin bahwa masyarakat global tidak akan membiarkan hal-hal berkembang seperti itu. Saya rasa tidak ada di antara kita yang memiliki harapan seperti itu lagi.

Yang tersisa adalah harapan tentang apa yang ingin kita lakukan setelah semua ini berakhir.

Suatu hari, saya duduk di balkon rumah saudara laki-laki saya bersama ibu saya. Saat ia memeluk saya, saya bercerita kepadanya tentang mimpi-mimpi saya. Dalam hitungan menit, sebuah apartemen di dekatnya dibom. Awalnya kami terpukul oleh ledakan yang memekakkan telinga, lalu oleh suara dinding yang runtuh. Seorang ayah dan kedua anaknya tewas.



Suara rumah yang penuh kenangan dan orang-orang yang tinggal di sana runtuh dengan sendirinya adalah sesuatu yang tidak saya harapkan terjadi pada siapa pun.

Saat ini, saya merasa siap menerima takdir saya. Saya selalu ingat untuk memberi tahu keluarga saya bahwa saya mencintai mereka – terutama ibu saya karena saya tidak pernah tahu kapan terakhir kalinya saya bisa melakukannya.

Saya rela mati, jika itu bisa membantu negara saya. Namun, saya ingin melakukan banyak hal, melihat, dan belajar. Saya ingin bertemu lebih banyak orang, jatuh cinta, dan memiliki keluarga sendiri. Dan saya ingin melihat rumah saya, dalam kondisi apa pun, sekali lagi.