Catatan Safa Khatib tentang sang Nenek: Kisah Pengantin Baru dalam Petaka 15 Mei

Tiap tanggal 15 Mei, rakyat Palestina di seluruh dunia memperingat hari Nakba atau malapetaka. Ini adalah hari pembersihan etnis ratusan ribu orang Palestina di tangan paramiliter Zionis pada tahun 1948.

Safa Khatib yang sejak kematian neneknya, 15 tahun yang lalu, melakukan pencarian dalam mengenang orang-orang Palestina di seluruh tanah yang diduduki Israel .

"Dalam upaya saya untuk mengabadikan lebih banyak cerita dan video, saya seolah-olah mencoba bersaing dengan waktu, yang telah mencuri kakek dan nenek dari saya. Itu melampaui minat pribadi untuk sesuatu yang lebih besar dan kolektif," ujar Safa.

Perempuan yang lahir di Kana di Galilea itu kini tinggal dan bekerja di Warisan Budaya dan Restorasi di Florence, Italia . Ia bergelar Bachelor of Arts dalam bidang fotografi dari Akademi Seni dan Desain Bezalel di Yerusalem (2016), dan Master dalam studi sinema dari University of Haifa. Sudah banyak karyanya yang dipamerkan di Eropa dan di Palestina.



Berikut selengkapnya kisah yang ditulis Safa Khatib dalam artikelnya yang dipublikasikan laman Middle East Eye (MME) bertepatan dengan hari Nakba, 15 Mei 2023 tersebut.


Pengantian Baru

Saat itu musim panas tahun 1948, dan saat bulir gandum mengering di lantai pengirikan di Galilea. Para petani menghabiskan malam-malam yang hangat dengan merayakan pernikahan dan mendengarkan lagu-lagu rakyat tradisional.

Mereka berpindah dari satu halaman ke halaman lain, dari satu lantai pengirikan ke lantai lain, mengawal pengantin pria ke pengantin wanita. Musim panas itu, nenek dari pihak ayah, Sarwa Ibrahim al-Saleh, menikah dengan pemuda desa, Mohammed Mustafa al-Essa.

Hanya dua minggu telah berlalu sejak pernikahan mereka, ketika sebuah unit dari Brigade Golani Zionis tiba pada 16 Juli 1948. Mereka menangkap 22 pemuda dari desa tersebut dan menyeret mereka ke kebun anggur terdekat, di mana mereka dieksekusi dengan darah dingin.

Di antara para pemuda itu adalah suami baru nenek saya dan satu-satunya saudara laki-lakinya, juga seorang pengantin baru.

Hari itu, nenek saya kehilangan jaringan pendukungnya, dan desa Ailut di distrik Nazareth berduka atas hilangnya 40 martir dari dua pembantaian, yang menandakan pendudukan tetangga Safuriya, saat pasukan Israel bergerak untuk menguasai Galilea.



Adapun jumlah korban keseluruhan, kami kehilangan seluruh Palestina, dengan penghancuran lebih dari 500 desa dan kota; pendudukan dari apa yang tersisa; dan dilakukannya lusinan pembantaian, yang bertujuan untuk melenyapkan atau mengusir secara paksa penduduk asli.

Pada akhirnya, 750.000 warga Palestina mengungsi selama Nakba, sementara rumah dan tanah mereka dijarah dan disita untuk membuka jalan bagi pembentukan Israel.

Tujuh puluh lima tahun telah berlalu sejak itu, dan kami masih membayar harganya hingga hari ini. Nakba tidak membiarkan satu pun orang Palestina tidak terpengaruh, mengambil sesuatu dari kami masing-masing.

Kami terus menentang segala upaya untuk melupakan apa yang terjadi pada kami sebagai manusia - leluhur kami, ayah dan ibu kami, dan kami, sebagai generasi ketiga dan keempat dari Nakba.

Kesedihan nenek saya mengikutinya sepanjang hidupnya, bahkan setelah dia menikah dengan kakek saya, Hussein Ahmad Khatib dari desa al-Azeer, dan memberinya tiga putra dan lima putri. Bahkan dengan puluhan cucu dan cicit, kesedihan tidak pernah lepas darinya.



Bangkit seperti Burung Phoenix

Ketika saya berumur tujuh tahun, kakek saya yang petani pekerja keras itu meninggal. Pada tahun 2008, ketika saya berusia 14 tahun, nenek saya Sarwa meninggal sebelum saya sempat tertawa bersamanya, mengenalnya dengan baik, atau bertanya tentang keluarga, desa, dan bagaimana dia menjalani hidupnya. Saya bahkan tidak pernah memiliki kesempatan untuk berfoto dengannya.

Dengan kematiannya, rasanya pintu gerbang yang luas dan signifikan untuk mengetahui pahlawan wanita ini telah ditutup. Dia bangkit dari kesedihannya atas Nakba seperti burung phoenix, memutuskan untuk menutup bab kehilangan dengan memulai hidup baru bersama petani Palestina lainnya, menghidupkan kembali kenangan lama dan menciptakan yang baru.



Untuk mencari kenangan ini, saya menemukan diri saya mengetuk pintu orang-orang yang pernah tinggal bersama kakek nenek saya dan mengenal Sarwa dengan baik - mereka yang berbagi kopi pagi dengannya, atau mengunjungi rumahnya, di mana dia menyiapkan makanan untuk mereka.

Pada hari-hari awal pandemi Covid-19, di antara setiap periode penguncian, saya meluangkan waktu untuk mengunjungi tetangga dan kerabat dari pihak ayah saya, ingin mendengar lebih banyak tentang kenangan mereka. Kunjungan awal terasa spontan, didominasi perbincangan tentang asal-usul, adat dan tradisi.

Tetapi saya segera menyadari pentingnya mendokumentasikan momen-momen ini. Saya meminta seorang teman untuk meminjamkan saya peralatan fotografi studionya, yang toh tidak dia gunakan karena pandemi dan terhentinya banyak bisnis. Saya kemudian kembali mengunjungi orang-orang ini, kali ini mengambil foto dan merekam percakapan di video.

Saya ingin mengabadikan mereka dalam pakaian terbaiknya, menggunakan peralatan fotografi terbaru, dari lensa hingga pencahayaan - berharap dapat mendokumentasikan momen-momen ini dengan cara terbaik.

Di ruang tamu mereka, saat kami menyeruput kopi bersama, kamera video merekam percakapan kami tentang sifat hubungan yang menghubungkan mereka dengan kakek nenek saya, kenangan mereka tentang Nakba, pengalaman mereka sebagai pengungsi, dan kisah cinta mereka.



Saya segera menyadari bahwa motivasi saya melampaui keinginan untuk mengkompensasi kenangan yang hilang dari kakek nenek saya; itu berkembang menjadi obsesi dengan ketakutan akan kehilangan lagi.

Bibi ayah saya masih bersama kami hari ini, tetapi siapa yang dapat menjamin bahwa kami akan menemukannya besok, merajut wol di kamarnya, seperti hari ini?

Siapa yang dapat meyakinkan kita bahwa dia akan tetap berada di sana untuk berbagi kenangan pribadinya tentang pengungsian dan pengungsian?

Dalam upaya saya untuk mengabadikan lebih banyak cerita dan video, saya seolah-olah mencoba bersaing dengan waktu, yang telah mencuri kakek dan nenek dari saya. Itu melampaui minat pribadi untuk sesuatu yang lebih besar dan kolektif.

Melestarikan Pengetahuan

Arsip yang mulai saya bangun adalah sejarah lisan dan visual, yang berbentuk kenangan hidup, melestarikan pengetahuan generasi pertama Nakba dan mencegah kehilangannya. Pada saat yang sama, hal itu mencegah kehilangan kami, sebagai generasi baru Palestina, dan keterputusan kami dari identitas nasional kami.

Kami adalah penduduk tanah yang orang-orangnya belum diyakinkan oleh upaya Israel untuk menandai "Hari Kemerdekaan" dengan kegembiraan dan nyanyian. Kami juga tidak percaya pada mitos "tanah tanpa orang untuk orang tanpa tanah".

Negara Israel telah mencoba membuat kami melupakan akar Arab dan Palestina kami sebagai penduduk asli tanah ini. Mereka mendesak kami untuk menghafal puisi-puisi Hayyim Nahman Bialik dan Rahel, dan melupakan Ghassan Kanafani dan Mahmoud Darwish.

Namun, bertentangan dengan kutipan terkenal yang dikaitkan dengan perdana menteri pendiri Israel - "yang tua akan mati, dan yang muda akan melupakan" - kita akan selalu mengingatnya.

Ya, kami telah kehilangan banyak orang tua dan saksi Nakba, yang meninggal di kamp-kamp pengungsi di Lebanon, Suriah dan Yordania, atau di komunitas diaspora di AS, Chili dan Australia, sambil bermimpi untuk kembali ke Palestina. Tetapi sistem supremasi Yahudi yang didukung oleh para pemimpin negara Israel sejak pendudukan Palestina, dan kehidupan di bawah rezim apartheid yang menjijikkan yang terus menindas dan mendiskriminasi kami, tidak menyisakan ruang untuk dilupakan.



Kunjungan saya untuk memotret kerabat, tetangga, dan kenalan selama pandemi mungkin merupakan langkah primitif dan sederhana yang mungkin tidak secara mendasar mengubah arah dari apa yang terjadi pada kita, tetapi satu hal yang pasti: upaya ini - bersama dengan banyak proyek dokumentasi lainnya oleh individu, jurnalis, sejarawan, keturunan dan seniman, dengan fokus pada generasi pertama Nakba - menentang penyangkalan, penghapusan, dan perampasan yang kita hadapi sebagai rakyat Palestina.

Pemikir Amerika, Susan Sontag, menawarkan analisis gambar fotografi dalam bukunya On Photography, mencatat bahwa “fotografi adalah media representasi dunia yang memiliki dampak luar biasa pada sifat budaya kita saat ini.

Gambar adalah semacam kekuatan dan cara bagi manusia untuk mengendalikan dunianya; ketika seseorang memotret sesuatu, itu menandakan tingkat kepemilikan.

Artinya melalui fotografi, kita menempatkan diri kita dalam hubungan tertentu dengan dunia yang menyerupai pengetahuan, dan dengan demikian kekuasaan. Kekuatan dokumentasi juga memberi kita bukti. Kita mungkin mendengar tentang sesuatu dan meragukannya, tetapi ketika kita melihat fotonya, ada pengakuan bahwa itu terjadi.

Ketidakpedulian global

Selama bertahun-tahun setelah 1948, tragedi kami sebagai orang Palestina tidak ada dalam kesadaran global dan akademis. Saat dunia barat disibukkan dengan pencapaiannya mendirikan negara Yahudi di Palestina, Zionis digambarkan sebagai pahlawan yang mengumpulkan orang-orang Yahudi yang tersebar di satu negeri - dengan mengorbankan rakyat Palestina, yang belum pulih.

Orang-orang Palestina masih sibuk memindahkan tenda mereka dari satu tempat ke tempat lain, dan mulai menambahkan batu bata dengan harapan melindungi diri dari panasnya musim panas dan dinginnya musim dingin.



Lambat laun, kamar-kamar kecil berubah menjadi kamp-kamp besar yang penuh sesak dengan penghuninya. Saat ini, sekitar enam juta pengungsi Palestina terdaftar di Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina, sementara jumlah total warga Palestina secara global telah melampaui 14 juta.

Tapi sepertinya tidak ada yang peduli dengan resolusi PBB tentang hak asasi manusia, atau hak Palestina untuk kembali - baik di masa lalu, maupun hari ini. Dunia tidak peduli dengan rumah yang kita tutup dan tinggalkan, berniat untuk kembali ke sana; atau kebun jeruk dan ladang gandum yang subur; atau pernikahan dan tragedi kita; atau keberadaan kita sebagai orang di tanah ini.

Oleh karena itu, tugas kita sebagai keturunan generasi ketiga dan keempat dari malapetaka yang sedang berlangsung ini untuk memberikan bukti, agar kita tidak melupakan sejarah pribadi dan kolektif kita; agar kami tidak melupakan kenangan tentang nenek kami yang berduka yang membesarkan orang tua kami, dan kami setelah mereka; agar kita tidak melupakan lokasi mata air, atau masjid di Hittin, atau gereja di Kafr Birim.

Foto adalah bukti yang tidak dapat disangkal oleh siapa pun - dan apa yang tidak dapat kami dokumentasikan kemarin, masih dapat kami abadikan hari ini.

Kesaksian hidup

Selama saya mengerjakan arsip ini, yang saya anggap sangat pribadi sekaligus sangat publik, dokumentasinya, meski masih dalam tahap awal, berfungsi sebagai bukti hidup yang tak terbantahkan. Ini memberi kami pengetahuan, meskipun hanya sebagian kecil, tentang sejarah rakyat kami - pengetahuan yang memberi kami kekuatan yang terkandung dalam hak kami atas tanah ini. Dan tidak ada hak yang hilang selama seseorang mengejarnya.

Dalam foto yang saya ambil, saya memotret kepala desa al-Azeer, Abu Ali Khatib, bersama istrinya Aida, dan saya meminum kopinya. Meskipun tugasnya sulit, karena ingatan dan kondisi kesehatannya tidak memungkinkan dia untuk berbicara banyak, itu sangat berarti bagi saya. Sayangnya, Abu Ali meninggal setahun setelah pertemuan itu, meninggalkan sejarah panjang sebagai pemimpin desa.

Di foto lain saya mengabadikan Haji Ridwan Said dari desa Kafr Kanna. Lahir pada tahun 1929, dia memiliki salah satu wajah paling baik dan paling terkenal di desa. Saya mendengarnya bernyanyi untuk istrinya yang cantik, Najla Sabih, lahir tahun 1939; dia menggodanya dan mencintainya dengan cara yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Dia juga meninggal dua tahun setelah pertemuan kami, meninggalkan seorang istri yang penuh kasih dan keluarga besar.

Dalam foto yang mempertemukan saya dengan paman ayah saya, Abdul Moneim Khatib dari al-Azeer, dan istrinya, Fathiya Salem Saqr dari Kafr Kanna, saya mendengar kenangan akan perpindahan mereka. Saya mengetahui tentang kerabat kami dari desa al-Shajara di distrik Tiberias, termasuk keluarga kartunis Palestina Naji al-Ali, yang dibunuh di London pada tahun 1987 sebelum dia dapat kembali ke tanah airnya.

Selama perjalanan singkat ini, saya tidak hanya mengenal nenek saya lebih baik, tetapi saya juga mendapatkan pemahaman yang kuat tentang sejarah tragis Palestina.



Pengalaman ini telah meningkatkan tekad saya untuk mengunjungi lebih banyak keluarga dan bekerja dengan rajin untuk mendokumentasikan lebih banyak cerita, memberikan setidaknya sebagian kecil dari kesaksian hidup Nakba, yang berlanjut hingga hari ini. Orang-orang ini adalah berkat kita; tanpa mereka, kita tidak akan memiliki pengetahuan yang baik tentang sejarah kita atau sikap yang kuat terhadap hak-hak kita, yang menolak untuk dilupakan. Nakba masih berlangsung, tetapi nenek moyang kita meninggalkan kita dengan cepat.

Saya menyimpulkan dengan penutup yang sama yang digunakan Sontag dalam bukunya Mengenai Rasa Sakit Orang Lain: “Sebuah foto tidak seharusnya memperbaiki ketidaktahuan kita tentang sejarah dan penyebab penderitaan yang ditangkap dan dibingkainya. Gambaran seperti itu tidak lebih dari ajakan untuk memperhatikan, untuk berefleksi, untuk belajar, untuk memeriksa pembenaran atas penderitaan yang dihadirkan oleh kekuatan yang mapan."