Catatan Safa Khatib tentang sang Nenek: Kisah Pengantin Baru dalam Petaka 15 Mei

Gambar adalah semacam kekuatan dan cara bagi manusia untuk mengendalikan dunianya; ketika seseorang memotret sesuatu, itu menandakan tingkat kepemilikan.

Artinya melalui fotografi, kita menempatkan diri kita dalam hubungan tertentu dengan dunia yang menyerupai pengetahuan, dan dengan demikian kekuasaan. Kekuatan dokumentasi juga memberi kita bukti. Kita mungkin mendengar tentang sesuatu dan meragukannya, tetapi ketika kita melihat fotonya, ada pengakuan bahwa itu terjadi.

Ketidakpedulian global

Selama bertahun-tahun setelah 1948, tragedi kami sebagai orang Palestina tidak ada dalam kesadaran global dan akademis. Saat dunia barat disibukkan dengan pencapaiannya mendirikan negara Yahudi di Palestina, Zionis digambarkan sebagai pahlawan yang mengumpulkan orang-orang Yahudi yang tersebar di satu negeri - dengan mengorbankan rakyat Palestina, yang belum pulih.

Orang-orang Palestina masih sibuk memindahkan tenda mereka dari satu tempat ke tempat lain, dan mulai menambahkan batu bata dengan harapan melindungi diri dari panasnya musim panas dan dinginnya musim dingin.



Lambat laun, kamar-kamar kecil berubah menjadi kamp-kamp besar yang penuh sesak dengan penghuninya. Saat ini, sekitar enam juta pengungsi Palestina terdaftar di Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina, sementara jumlah total warga Palestina secara global telah melampaui 14 juta.

Tapi sepertinya tidak ada yang peduli dengan resolusi PBB tentang hak asasi manusia, atau hak Palestina untuk kembali - baik di masa lalu, maupun hari ini. Dunia tidak peduli dengan rumah yang kita tutup dan tinggalkan, berniat untuk kembali ke sana; atau kebun jeruk dan ladang gandum yang subur; atau pernikahan dan tragedi kita; atau keberadaan kita sebagai orang di tanah ini.

Oleh karena itu, tugas kita sebagai keturunan generasi ketiga dan keempat dari malapetaka yang sedang berlangsung ini untuk memberikan bukti, agar kita tidak melupakan sejarah pribadi dan kolektif kita; agar kami tidak melupakan kenangan tentang nenek kami yang berduka yang membesarkan orang tua kami, dan kami setelah mereka; agar kita tidak melupakan lokasi mata air, atau masjid di Hittin, atau gereja di Kafr Birim.

Foto adalah bukti yang tidak dapat disangkal oleh siapa pun - dan apa yang tidak dapat kami dokumentasikan kemarin, masih dapat kami abadikan hari ini.

Kesaksian hidup

Selama saya mengerjakan arsip ini, yang saya anggap sangat pribadi sekaligus sangat publik, dokumentasinya, meski masih dalam tahap awal, berfungsi sebagai bukti hidup yang tak terbantahkan. Ini memberi kami pengetahuan, meskipun hanya sebagian kecil, tentang sejarah rakyat kami - pengetahuan yang memberi kami kekuatan yang terkandung dalam hak kami atas tanah ini. Dan tidak ada hak yang hilang selama seseorang mengejarnya.

Dalam foto yang saya ambil, saya memotret kepala desa al-Azeer, Abu Ali Khatib, bersama istrinya Aida, dan saya meminum kopinya. Meskipun tugasnya sulit, karena ingatan dan kondisi kesehatannya tidak memungkinkan dia untuk berbicara banyak, itu sangat berarti bagi saya. Sayangnya, Abu Ali meninggal setahun setelah pertemuan itu, meninggalkan sejarah panjang sebagai pemimpin desa.

Di foto lain saya mengabadikan Haji Ridwan Said dari desa Kafr Kanna. Lahir pada tahun 1929, dia memiliki salah satu wajah paling baik dan paling terkenal di desa. Saya mendengarnya bernyanyi untuk istrinya yang cantik, Najla Sabih, lahir tahun 1939; dia menggodanya dan mencintainya dengan cara yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Dia juga meninggal dua tahun setelah pertemuan kami, meninggalkan seorang istri yang penuh kasih dan keluarga besar.

Dalam foto yang mempertemukan saya dengan paman ayah saya, Abdul Moneim Khatib dari al-Azeer, dan istrinya, Fathiya Salem Saqr dari Kafr Kanna, saya mendengar kenangan akan perpindahan mereka. Saya mengetahui tentang kerabat kami dari desa al-Shajara di distrik Tiberias, termasuk keluarga kartunis Palestina Naji al-Ali, yang dibunuh di London pada tahun 1987 sebelum dia dapat kembali ke tanah airnya.

Selama perjalanan singkat ini, saya tidak hanya mengenal nenek saya lebih baik, tetapi saya juga mendapatkan pemahaman yang kuat tentang sejarah tragis Palestina.



Pengalaman ini telah meningkatkan tekad saya untuk mengunjungi lebih banyak keluarga dan bekerja dengan rajin untuk mendokumentasikan lebih banyak cerita, memberikan setidaknya sebagian kecil dari kesaksian hidup Nakba, yang berlanjut hingga hari ini. Orang-orang ini adalah berkat kita; tanpa mereka, kita tidak akan memiliki pengetahuan yang baik tentang sejarah kita atau sikap yang kuat terhadap hak-hak kita, yang menolak untuk dilupakan. Nakba masih berlangsung, tetapi nenek moyang kita meninggalkan kita dengan cepat.

Saya menyimpulkan dengan penutup yang sama yang digunakan Sontag dalam bukunya Mengenai Rasa Sakit Orang Lain: “Sebuah foto tidak seharusnya memperbaiki ketidaktahuan kita tentang sejarah dan penyebab penderitaan yang ditangkap dan dibingkainya. Gambaran seperti itu tidak lebih dari ajakan untuk memperhatikan, untuk berefleksi, untuk belajar, untuk memeriksa pembenaran atas penderitaan yang dihadirkan oleh kekuatan yang mapan."