Catatan Safa Khatib tentang sang Nenek: Kisah Pengantin Baru dalam Petaka 15 Mei

Ketika saya berumur tujuh tahun, kakek saya yang petani pekerja keras itu meninggal. Pada tahun 2008, ketika saya berusia 14 tahun, nenek saya Sarwa meninggal sebelum saya sempat tertawa bersamanya, mengenalnya dengan baik, atau bertanya tentang keluarga, desa, dan bagaimana dia menjalani hidupnya. Saya bahkan tidak pernah memiliki kesempatan untuk berfoto dengannya.

Dengan kematiannya, rasanya pintu gerbang yang luas dan signifikan untuk mengetahui pahlawan wanita ini telah ditutup. Dia bangkit dari kesedihannya atas Nakba seperti burung phoenix, memutuskan untuk menutup bab kehilangan dengan memulai hidup baru bersama petani Palestina lainnya, menghidupkan kembali kenangan lama dan menciptakan yang baru.



Untuk mencari kenangan ini, saya menemukan diri saya mengetuk pintu orang-orang yang pernah tinggal bersama kakek nenek saya dan mengenal Sarwa dengan baik - mereka yang berbagi kopi pagi dengannya, atau mengunjungi rumahnya, di mana dia menyiapkan makanan untuk mereka.

Pada hari-hari awal pandemi Covid-19, di antara setiap periode penguncian, saya meluangkan waktu untuk mengunjungi tetangga dan kerabat dari pihak ayah saya, ingin mendengar lebih banyak tentang kenangan mereka. Kunjungan awal terasa spontan, didominasi perbincangan tentang asal-usul, adat dan tradisi.

Tetapi saya segera menyadari pentingnya mendokumentasikan momen-momen ini. Saya meminta seorang teman untuk meminjamkan saya peralatan fotografi studionya, yang toh tidak dia gunakan karena pandemi dan terhentinya banyak bisnis. Saya kemudian kembali mengunjungi orang-orang ini, kali ini mengambil foto dan merekam percakapan di video.

Saya ingin mengabadikan mereka dalam pakaian terbaiknya, menggunakan peralatan fotografi terbaru, dari lensa hingga pencahayaan - berharap dapat mendokumentasikan momen-momen ini dengan cara terbaik.

Di ruang tamu mereka, saat kami menyeruput kopi bersama, kamera video merekam percakapan kami tentang sifat hubungan yang menghubungkan mereka dengan kakek nenek saya, kenangan mereka tentang Nakba, pengalaman mereka sebagai pengungsi, dan kisah cinta mereka.



Saya segera menyadari bahwa motivasi saya melampaui keinginan untuk mengkompensasi kenangan yang hilang dari kakek nenek saya; itu berkembang menjadi obsesi dengan ketakutan akan kehilangan lagi.

Bibi ayah saya masih bersama kami hari ini, tetapi siapa yang dapat menjamin bahwa kami akan menemukannya besok, merajut wol di kamarnya, seperti hari ini?

Siapa yang dapat meyakinkan kita bahwa dia akan tetap berada di sana untuk berbagi kenangan pribadinya tentang pengungsian dan pengungsian?

Dalam upaya saya untuk mengabadikan lebih banyak cerita dan video, saya seolah-olah mencoba bersaing dengan waktu, yang telah mencuri kakek dan nenek dari saya. Itu melampaui minat pribadi untuk sesuatu yang lebih besar dan kolektif.

Melestarikan Pengetahuan

Arsip yang mulai saya bangun adalah sejarah lisan dan visual, yang berbentuk kenangan hidup, melestarikan pengetahuan generasi pertama Nakba dan mencegah kehilangannya. Pada saat yang sama, hal itu mencegah kehilangan kami, sebagai generasi baru Palestina, dan keterputusan kami dari identitas nasional kami.

Kami adalah penduduk tanah yang orang-orangnya belum diyakinkan oleh upaya Israel untuk menandai "Hari Kemerdekaan" dengan kegembiraan dan nyanyian. Kami juga tidak percaya pada mitos "tanah tanpa orang untuk orang tanpa tanah".

Negara Israel telah mencoba membuat kami melupakan akar Arab dan Palestina kami sebagai penduduk asli tanah ini. Mereka mendesak kami untuk menghafal puisi-puisi Hayyim Nahman Bialik dan Rahel, dan melupakan Ghassan Kanafani dan Mahmoud Darwish.

Namun, bertentangan dengan kutipan terkenal yang dikaitkan dengan perdana menteri pendiri Israel - "yang tua akan mati, dan yang muda akan melupakan" - kita akan selalu mengingatnya.

Ya, kami telah kehilangan banyak orang tua dan saksi Nakba, yang meninggal di kamp-kamp pengungsi di Lebanon, Suriah dan Yordania, atau di komunitas diaspora di AS, Chili dan Australia, sambil bermimpi untuk kembali ke Palestina. Tetapi sistem supremasi Yahudi yang didukung oleh para pemimpin negara Israel sejak pendudukan Palestina, dan kehidupan di bawah rezim apartheid yang menjijikkan yang terus menindas dan mendiskriminasi kami, tidak menyisakan ruang untuk dilupakan.



Kunjungan saya untuk memotret kerabat, tetangga, dan kenalan selama pandemi mungkin merupakan langkah primitif dan sederhana yang mungkin tidak secara mendasar mengubah arah dari apa yang terjadi pada kita, tetapi satu hal yang pasti: upaya ini - bersama dengan banyak proyek dokumentasi lainnya oleh individu, jurnalis, sejarawan, keturunan dan seniman, dengan fokus pada generasi pertama Nakba - menentang penyangkalan, penghapusan, dan perampasan yang kita hadapi sebagai rakyat Palestina.

Pemikir Amerika, Susan Sontag, menawarkan analisis gambar fotografi dalam bukunya On Photography, mencatat bahwa “fotografi adalah media representasi dunia yang memiliki dampak luar biasa pada sifat budaya kita saat ini.