Hari Nakba: Kisah Rakyat Palestina yang Rindu Tanah Airnya

"Tidak ada yang merekam pembantaian dan apa yang terjadi, seperti yang kita lakukan hari ini," tambahnya, suaranya pecah.

Mereka Mengepung Desa

Umm Jaber Wishah lahir pada tahun 1932 di desa Beit Affa, dekat Ashkelon di tempat yang sekarang menjadi Israel selatan. Beberapa dekade kemudian, dengan rambut beruban yang ditutupi selendang putih, dia dengan sedih menceritakan bagaimana keadaan awalnya damai.

Ketika orang-orang Yahudi pertama kali datang ke daerah desa, "mereka tidak menyakiti kami dan kami tidak menyakiti mereka," katanya dari rumahnya di kamp pengungsi Bureij di Jalur Gaza tengah. "Orang-orang Arab bekerja untuk mereka (Yahudi) tanpa masalah, dengan aman," tambahnya.



Namun kebersamaan itu tidak berlangsung lama. Dia ingat hari di bulan Mei 1948 ketika itu hancur. "Saya sedang memanggang roti, dan mereka mengepung desa," katanya sambil menahan air mata. "Mereka (tentara Yahudi) mulai mengepung desa dari sisi timur, dan kami bersembunyi dari penembakan hingga keesokan harinya."

"Orang-orang diikat dan kemudian ditawan, anak-anak berteriak," katanya.

Menurut Zochrot, Beit Affa direbut oleh pasukan Yahudi pertama kali pada Juli 1948 selama beberapa hari. Selama periode ini, penduduk kemungkinan besar pergi, menjelang perebutan desa yang menentukan akhir tahun itu.

Seperti di kamp-kamp pengungsi Palestina di seluruh wilayah, Bureij telah lama menukar tenda-tenda sementara dengan struktur bata dan kayu yang lebih permanen. Namun banyak pengungsi masih hidup dalam kemiskinan.

Wishah, tongkat kayu yang disandarkan di kakinya, mengatakan rumahnya di Bureij "tidak berarti apa-apa". "Bahkan jika mereka memberi saya seluruh Jalur Gaza sebagai ganti tanah air saya, saya tidak akan menerimanya. Desa saya adalah Beit Affa."

Kunci berkarat

Ibtihaj Dola, dari kota pesisir Jaffa, juga ingat hidup berdampingan dengan orang Yahudi sebelum Israel didirikan. Salah satu kerabatnya melalui pernikahan adalah orang Yahudi dan minoritas besar Yahudi di kota itu "dapat berbicara bahasa Arab", kata wanita berusia 88 tahun itu.

Dola ingat pulang dari sekolah suatu hari untuk menemukan keluarganya berkemas dan bersiap untuk melarikan diri. Mereka naik perahu ke Mesir. Dia masih mengenakan seragam sekolahnya.

"Saya tahu setiap jengkal Jaffa," katanya sambil mengutak-atik empat kunci berkarat di samping tempat tidurnya di kamp pengungsi Al-Shati di Gaza.



Setelah Kesepakatan Oslo dia menemukan kesempatan untuk kembali ke Jaffa. Dia menemukan seorang wanita Yahudi tinggal di rumahnya. "Kami minum teh bersama dan saya mulai menangis," katanya, menyadari wanita itu tidak tertarik dengan nasib pemilik sebelumnya.

Banyak dari mereka yang mengungsi menganggap itu hanya sementara. Mereka mengunci pintu depan dan membawa kunci logam besar. Kunci-kunci itu hari ini telah menjadi simbol penderitaan mereka dan permintaan utama mereka untuk kembali. Di banyak rumah, kunci-kunci ini disimpan dengan aman di dalam kotak terkunci di bawah tempat tidur, atau diabadikan dalam gambar dan sulaman.

Israel mengklaim warga Palestina pergi secara sukarela selama pertempuran dan telah berulang kali menolak klaim bahwa pasukannya mungkin bertanggung jawab atas kejahatan perang. Ia dengan tegas menolak hak warga Palestina untuk kembali – sering kali menjadi poin penting dalam pembicaraan damai – mengklaim itu sama saja dengan penyerahan demografis dari sifat negara Yahudi.

Pada tahun 2011, setelah para demonstran yang memperingati hari Nakba bentrok dengan polisi, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu menuduh para peserta "mempertanyakan keberadaan Israel".

Pengakuan Nakba sangat ditolak oleh Israel, menurut Zochrot, yang berfungsi untuk meningkatkan kesadaran akan periode ini dalam sejarah. Menurut organisasi tersebut, orang Israel "diajari narasi yang salah, sangat terdistorsi tetapi meyakinkan tentang 'tanah tanpa manusia untuk rakyat tanpa tanah'."

Ketidakadilan Tidak Bertahan Lama

Hassan al-Kilani, lahir pada 1934 di desa Burayr di utara Jalur Gaza, mengatakan dia hanya akan menerima kompensasi jika ada kesepakatan politik. "Kami, orang Arab dan Palestina, tidak bisa menandingi kekuatan Israel, mari kita realistis," katanya, mengenakan jilbab putih bersih. "Kami melawan, tetapi perlawanan kami terbatas dibandingkan musuh kami," tambahnya.

Kilani, mantan pekerja konstruksi, membuat sketsa rencana Burayr, mencatat nama setiap keluarga, petak demi petak. Gambar itu sekarang tergantung di dinding ruang tamunya, sebuah pengingat akan desa tempat dia dibesarkan. "Setiap orang yang tinggal di negara itu dibunuh... bahkan ternak, unta, dan sapi," katanya.